Il est versé de haut, avec un geste précis et assuré, dans des verres étroits que la mousse effleure avec grâce. Il fume, parfume et rassemble. Le thé à la menthe au Maroc n’est pas une simple boisson : c’est une culture, un langage, un emblème. Présent dans chaque foyer, offert dans chaque rencontre, il est la signature d’un art de vivre qui conjugue hospitalité, raffinement et lenteur assumée. Derrière ses volutes, c’est tout un pays qui se raconte.
L’histoire du thé au Maroc remonte à la fin du XVIIIe siècle. Introduit par les Britanniques via les ports de Tanger et d’Essaouira, il s’installe d’abord dans les cercles marchands et les grandes familles urbaines, avant de gagner l’intérieur du pays. Au fil des décennies, le thé vert de Chine — le fameux “gunpowder” — devient le socle de cette infusion désormais inséparable de la menthe fraîche et du sucre cristallisé. Mais ce sont surtout les Marocains qui, loin de l’avoir simplement adopté, l’ont élevé au rang d’institution nationale.
Le cérémonial du thé obéit à des codes presque chorégraphiques. On le prépare dans une théière en métal martelé, souvent posée sur un brasero, et on le sert de haut, pour “faire lever la mousse”, gage de qualité et de respect. Le rituel veut qu’on le propose trois fois : le premier verre est fort comme la vie, le second doux comme l’amour, le troisième amer comme la mort. Et chaque service devient alors un moment suspendu, propice à la parole, à l’écoute, au lien.
Dans les campagnes comme dans les médinas, chez les artisans comme chez les diplomates, le thé structure les temps sociaux. Il ouvre les portes, scelle les accords, console les peines, prolonge les fêtes. Refuser un thé, c’est refuser une main tendue ; l’accepter, c’est entrer dans une intimité codifiée. Le Marocain ne boit pas son thé : il le partage, il l’offre, il en fait un acte d’élégance quotidienne. Là où le café occidental rime avec vitesse, le thé marocain s’impose comme une école de patience et de présence.
À l’heure où le monde s’uniformise, où les gestes se mécanisent, le thé marocain résiste. Il résiste à la précipitation, à l’oubli des formes, à l’effacement des rituels. Il incarne un Maroc qui prend son temps, qui honore l’autre, qui transforme une simple infusion en manifeste culturel. Dans chaque théière, il y a un peu de mémoire, de chaleur humaine et de poésie. Et peut-être est-ce cela, au fond, le véritable luxe : un verre de thé brûlant, servi avec art, dans le silence d’un moment partagé.
